朋友圈的文章五花八门，有一个类型的文章始终有它的一席之地，不咸不淡，不增不减，周而复始地出现，那就是关于院子的文章。

以2020年5月为例，公众号《慢时光》推出了《努力成为一个有院子的人》；开篇直奔主题，“想要有一个院子，想要向往的生活。每天朝九晚五，穿梭于城市高楼间，偶尔看见别人家院墙里探出的玉兰，总会勾起心中的向往：何时我也能有一个小院子？”

粉丝众多的《一条》推出了《中国人骨子里还是最认可这样的豪宅》，讲述的也是江西德安一个院子的故事。设计师是北京大学的董豫赣教授，他说：“中国人的房子，自古是室内和室外空间搁在一起用，讲究秩序，家庭关系是秩序中的一部分，而园林是用来通融这其中的关系”。

知名杂志《三联生活周刊》也刊出了《四年时间我们在胡同里打造了一个植物园》，这个院子就在北京西四附件，而房子的设计师兼主人小武也是笔者的好朋友，我们曾经在周末骑着自行车在胡同里穿梭去寻找可以改造的房子，最终选择这个房子，是院子里的两棵百年核桃树打动了小武，他说：“在看到这两棵树的一刹那，关于院子的设计灵感一下子就完整了”。

院子，已经浸入中国人的血脉里了。对于城市人而言，能实现院子理想的毕竟是少数，对于大多数人而言，只能是虽不能至心向往之！无怪乎有人说，如果我有个院子，一定是中式庭院，在院子里可以感受到“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”的美妙，可以放下姿态，笑看风轻云淡，闲听鸟语花香。

或许，绝大多数的人也是这样看待院子的，都把院子定位在精神空间，格调也都是风花雪月的。不能说这种认知是错的，但这不是院子的全部，或者说不是院子的核心要义，那么院子的核心要义是什么呢？

疫情期间，有一个极端的例子引起了笔者的思考。一家从外地回京的居民，被同小区的居民拿着喇叭在小区里呼喊：“某单元某户的居民听着，如果你们敢出屋门，我们就打断你们的腿！”网上很多人对这种野蛮行为进行了谴责。这样的喊话包含着对疫情的恐惧和不安，也包含着对城市空间的逼仄与压抑下的焦虑无奈。

有学者提出“疫情让我们重新审视家庭的价值和农村的价值”。为什么要重新审视家庭价值？因为无论多么重大的传染性疾病，常态化最小的隔离单元只能缩小到家庭，而无法到个人，这既涉及政治、经济、文化观念等大命题，也涉及日常生活互助的现实。

重新审视农村价值的原因又是什么呢？农村的价值概括起来有三个重要的方面，一是人口密度低，可以有效降低病毒传播；二是食物自足性高，不用每天采购从而降低人群接触；三是居住房屋结构形态与城市不同，这是常常被忽略的一个重要原因。

“足不出户”，“30天没下楼”，“出门必带口罩”……这是所有城市人在疫情期间的真实状况。行动上的禁足必然带来思想上的焦虑，但农村并不是如此，不知是否有人想过这背后的原因。这背后的原因简单粗暴地用一句话也可以说明，那就是：“农村人家家有院子，99%的城市人没有院子”。

有没有院子何以成为防控疫情的分水岭？这里涉及一组重要概念：私密空间、私有空间、公共空间。私密空间是指我们居住的房屋，即入户门之后的内部空间，在这个层面，城市与农村并没有差别。差别就在于私有空间。在农村，屋门出来是院子，不像室内那么私密，又与外部有界限，而这既不私密，又不公共的半封闭空间就是私有空间的妙处。城市里从屋门出来的走道、电梯厅都属于公共空间，私密与公共没有丝毫的缓冲余地。居家空间如此，办公空间也是如此，这种没有缓冲的城市空间结构就是上述邻居喊话的根源。

简单而言，在农村，我可以在出院子的时候再带口罩，而城市里只要出了屋门就必须带口罩。院子让人们的活动半径扩大了，活动半径的扩大对疏解紧张情绪有着至关重要的作用。从现实的角度而言，院子可以干很多屋子里不能完成的工作，做木工，做修理，种草种花，无论在生理层面还是心理层面都是抗击疫情最有益的行为。

院子或许是个坚实的墙，或许只是个竹篱笆，但它构建了一个客观上属于自然，主观上属于自我，产权上属于私有，功能上属于有限公用的兼容空间，这才是院子的核心价值！正是有了这个基础，风花雪月的铺陈，琴棋书画的渲染才得以展开；宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒的文人情怀才有了基础。